Уинстон Черчилль
Шрифт:
Он страдает теперь от приступов мрачного настроения: время от времени он знавал их уже ранее — это было фамильное наследство со стороны отца; однако теперь они становились чаще. Это было состояние, которое он называл «чёрной собакой». Черная собака снова тут. Его сопротивление пошло на убыль; когда его вернейшие последователи, Иден и Макмиллан, друг за другом потребовали его отставки, он в конце концов сдался. Это было в начале 1955 года. Затем он всё же еще потянул время. Однако 5 апреля он отступил. Как раз в это время была забастовка лондонских газет, и прощальной статьи не было. Впервые в своей жизни Черчилль не стал поводом для заголовков на первых страницах газет.
Впрочем, всё разыгралось в лучшем виде. Его восьмидесятый день рождения был отпразднован как никакой другой день рождения живого политика, и вечером перед его отставкой королева была его гостьей — тоже беспримерная честь. Он был одет в придворный костюм со штанами до колен, и на прощание он открыл королеве дверцу автомобиля. Улица была полна людей, вспышки освещали весенний вечер, и жужжали
После этого он прожил ещё почти десять лет. Об этих десяти годах больше нечего рассказать. Они начались в горечи; горечь перешла в меланхолию и скуку; а скука в медленное угасание.
Горечь — потому что сколь ни почетным и внешне добровольным ни был его уход, для него он всё же был снова и всегда тем же самым, что и его тройной недобровольный уход прежде: изгнание и ссылка; и на этот раз окончательно, на этот раз навсегда. Он принял это. Но принять это с лёгким сердцем ему дано не было. Ожидавший его герцогский титул он отверг и на этот раз. Ещё дважды, в 1955 и 1959 гг. он позволил себе быть избранным в палату общин, и в первые годы он ещё часто занимал там свое старое место — угловое сиденье внизу у среднего прохода, которое по традиции было зарезервировано для выдающихся аутсайдеров и партийных бунтарей. Но он больше не открывал рта. Были поводы, когда все ждали от него слова. Например, так было после Суэцкого поражения в 1956 году. Однако он молчал. Он решил для себя, что теперь будет всегда молчать.
В первые годы он ещё видался со старыми друзьями, путешествовал, писал картины, читал. Затем он отказался одно за другим и от этих занятий. Постепенно он стал совершенно глухим, проявилось множество старческих недомоганий, и у него было ещё несколько лёгких и более тяжёлых апоплексических ударов. Его слуги — у него всегда были слуги — постепенно становились санитарами. Его носили по лестницам вверх и вниз, и он просиживал долгими летними часами в саду и долгими зимними часами перед камином, иногда, как казалось, погружённый в тяжёлые размышления, иногда уставившись перед собой пустым взором и рисуя палкой на песке.
Постепенно, по мере того, как проходили годы, стало бросаться в глаза, что он не умер. Сначала он часто желал себе смерти; ставшая бесполезной жизнь превратилась для него в тяготу. Однако он не мог умереть. Он никогда не мог сдаваться. Даже теперь в нём явно было что–то, что не могло сдаться, что — знал он это ещё или нет — до последнего, как прежде против любого противника, боролось против смерти, которая медленно, постепенно забирала его в своё владение.
Однажды, в 1962 году, он неудачно поскользнулся и сломал себе бедренную кость. Ему было теперь 88 лет. В таком возрасте подобное не переживают. Во всех редакциях газет пошли в набор некрологи о Черчилле, и были сделаны последние приготовления к траурным церемониям, которые были ему предназначены. Два месяца он лежал в гипсе. Затем его забрали из госпиталя, высохшего, ослабшего, едва узнаваемого — но живого; ещё раз одержавшего победу. Снаружи его ожидала толпа в благочестивом любопытстве, наполовину взволнованная, наполовину смущённая легендарным героем, который непостижимым образом всё ещё жил. Многим из молодых среди них было уже почти непостижимо, что он вообще жил. Человек, который в 1940 году в горящем Лондоне вершил мировую историю, был почти столь же далёк, как и человек, который в 1898 году под Омдурманом участвовал в последней кавалерийской атаке. Существовал ли он вообще когда–либо? Существует ли он всё еще? Однако вот он был тут действительно, вот его выносят. Он услышал робкое ликование, и попытался слабо рассмеяться. И ещё он немного поднял руку и раздвинул два пальца в воздухе, так что они образовали букву «V» — «V означает Victory, победа», знак победы, который он всегда показывал во время войны.
И после этого он жил ещё долго. Он умер после долгой борьбы со смертью 24 января 1965 года, на девяносто первом году жизни. Во время всех четырнадцати дней, которые он провёл в коме, его дом снова был окружён толпой людей. Часто они стояли там часами, с серьёзными церковными лицами, как в преждевременном траурном карауле. Последние слова, которые кто–либо слышал от него, были: «Всё так скучно».
Англия подготовила ему неслыханно торжественные похороны. Почти что казалось, что как будто бы в могилу кладут не человека, но саму английскую историю — историю блеска и удачи, чью последнюю, полную славы главу написал Черчилль почти теперь уже четверть века тому назад. Его предпочли бы похоронить в Вестминстерском аббатстве или в соборе Святого Павла, рядом с Нельсоном и Веллингтоном; но он запретил это. В заключение гроб был перенесён матросами к Темзе, и там он на барже отправился вверх по течению, а затем по железной дороге местного значения вглубь страны, в деревню Бладон в Оксфордшире. Там, в соответствии с его волей, на неприметном деревенском кладбище, где также погребён его отец, находится могила Черчилля.
Хронологическая таблица
| 1874, 30.
| Уинстон Черчилль родился в замке Бленхейм |
| 1876–1879 | детство в Дублине |
| 1881–1892 | школьные годы в Аскот, Брайтон и Хэрроу |
| 1893–1894 | кадет в Сандхёрсте |
| 1895, январь | смерть отца |
| 1895, март | лейтенант 4-го гусарского полка |
| 1895, ноябрь | военный корреспондент на Кубе |
| 1896 | Индия: поло и самообразование |
| 1897 | участие в сражениях на северо–западной границе |
| 1898 | участие в суданской экспедиции; сражение при Омдурмане |
| 1899 | увольнение из армии |
| – | неудача на выборах в палату общин |
| – | военный корреспондент в англо–бурской войне; плен и побег |
| 1900 | восстановлен в качестве офицера; участие в англо–бурской войне |
| – | избран в палату общин |
| 1904 | переход из партии консерваторов в партию либералов |
| 1906 | помощник государственного секретаря по делам колоний |
| 1908 | министр экономики |
| – | женитьба на Клементине Хоциер |
| 1910 | министр внутренних дел |
| 1911 октябрь | первый лорд Адмиралтейства |
| 1914 | оборона Антверпена |
| – | предложение отставки |
| 1915, 18. мая | уволен с поста первого лорда Адмиралтейства |
| – | канцлер герцогства Ланкастер |
| — ноябрь | отставка с поста командира батальона во Фландрии |
| 1916 май | возвращение в палату общин |
| 1917 июль | министр вооружений |
| 1919 январь | военный министр и министр авиации |
| 1920 | министр по делам колоний |
| 1922 ноябрь | падение правительства и поражение на выборах |
| 1924 | вторая смена партии, переход от либералов к консерваторам |
| — ноябрь | государственный казначей |
| 1929 | падение правительства |
| 1930 | уход из теневого кабинета консерваторов |
| 1939, 4. сентября | снова первый лорд Адмиралтейства |
| 1940, 10 мая | премьер–министр и министр обороны |
| 1943 ноябрь | конференция в Тегеране |
| 1945 февраль | конференция в Ялте |
| — май | окончание войны в Европе и конец коалиционного правительства; консервативный премьер–министр |
| — июль | падение правительства после выборов |
| 1945–1951 | лидер консервативной оппозиции |
| 1951 октябрь | снова консервативный премьер–министр |
| 1953 | апоплексический удар |
| – | Нобелевская премия по литературе |
| 1955, 5. апреля | отставка |
| 1965, 24. января | Уинстон Черчилль умер в Лондоне |