Валентинов день

Макбейн Эд

В пять часов она надевает другое лицо, которое нравится вам так же, как предыдущее. Вы любите все, что связано с ней – и роскошные наряды, и лохмотья. Это абсолютная любовь. В пять часов пустынные улицы неожиданно оживают. Целый день эта женщина томится в пыльной гостиной, и вот в пять часов она выходит на улицу, и вы ждете, ждете ее, чтобы заключить в свои объятия. В ее походке ощущается и упругость, и скрытая усталость. Она воплощает образ прошлого и настоящего, настоянного на предощущении будущего. На горизонте собираются сумерки, нежно лаская саблевидные небоскребы. Звезды ждут своего часа, чтобы

вымыть улицы серебристым светом. Огни города с нетерпением ждут минуты, когда они наденут на ее руки браслеты, на шею – ожерелье, увешают ее миллионом роскошных украшений. Вы слушаете поспешный стук ее туфелек на шпильке. Издали доносится ворчание саксофона. Издали потому, что еще пять часов, а настоящая музыка начинается позже. Ворчание саксофона доносится пока из глубины ее горла. Сейчас на какое-то мгновение достаются высокие стаканы для коктейлей и раздается приглушенный шум разговоров и легкий смех, плывущий в воздухе, словно звон разбитого стекла. И вы сидите рядом с ней, и вы заглядываете ей в глаза, многозначительные и глубокие, и вы ловите каждое ее слово. Вы хотите знать, кто она и чем занимается, но вы никогда не узнаете этого. Вы будете любить эту женщину до самой смерти, и вы никогда так и не узнаете ее, даже не приблизитесь к этому знанию.

Ваша любовь – это редкое чувство, граничащее с патриотическим рвением. Потому что в этом городе, в этой женщине, в этой чудесной и сверкающей, нежной и бессердечной, мягкой и жестокой леди живет голос народа. Если вы родились и выросли в этом городе, вы будете думать о своей стране только как о гигантском мегаполисе. У вашего народа не существует маленьких городов, нет волнующихся нив, гор, озер, морских берегов. Для вас существует только этот город. Он ваша женщина. Ваша любовь слепа.

Двое влюбленных в свой город мужчин, детективы Стив Карелла и Коттон Хоуз, влились в пять часов вечера в толпы людей, мчащихся по улицам. Они не говорили друг с другом, потому что являлись соперниками, а настоящие мужчины не обсуждают любимую женщину. Они вошли в фойе "Крео Билдинг", поднялись на лифте на восемнадцатый этаж, прошли по пустынному коридору и вошли в приемную Чарльза Тюдора.

В приемной никого не было.

Тюдор как раз запирал дверь в кабинет. Он кивнул детективам, сунул ключи в карман и направился к полицейским с протянутой рукой.

– Джентльмены, у вас есть какие-нибудь новости? Карелла пожал протянутую руку.

– Боюсь, что нет, мистер Тюдор, – ответил он. – Мы бы хотели задать вам еще несколько вопросов.

– Конечно, – согласился Тюдор. – Если вы не возражаете, поговорим здесь. Я уже запер кабинет.

– Отлично, – заметил Стив Карелла.

Все уселись на длинный диван, стоящий у стены, увешанной фотографиями полуголых девиц.

– Вы сказали, что любили Бабблз Цезарь, мистер Тюдор, – обратился к агенту Карелла. – Вы знаете, что она встречалась по крайней мере еще с одним мужчиной, а может быть, и двумя?

– Барбара? – удивился Чарльз Тюдор.

– Да. Вы это знали?

– Нет, не знал.

– Вы часто с ней встречались, мистер Тюдор? Я не имею в виду деловые встречи.

– Да, мы встречались довольно долго.

– Как часто?

– Настолько часто, как мне позволяла работа.

– Раз в неделю? Два?

Еще чаще? Как часто, мистер Тюдор?

– По-моему, мы виделись в среднем раза три-четыре в неделю.

– И чем вы занимались во время этих встреч, мистер Тюдор?

– О, различными вещами. – Чарльз Тюдор слегка озадаченно пожал плечами. – Чем занимаются люди, когда встречаются? Ужин, танцы, кино, поездка за город и все такое. Что хотели, то и делали.

– Вы с ней спали, мистер Тюдор?

– Это мое дело, – вяло ответил агент, – и Барбары.

– Оно может оказаться и нашим, мистер Тюдор. Я знаю, что это очень интимный вопрос. Мы не хотим его задавать, мистер Тюдор. Нам не нравится множество вопросов, но, к несчастью, мы вынуждены их задавать, нравится нам это или нет. Уверен, что вы нас поймете.

– Нет, боюсь, не пойму, – возразил Тюдор.

– Мы предполагаем, что вы были близки с ней.

– Можете предполагать все, что вам угодно, – ответил агент.

– Где вы живете, мистер Тюдор?

– На Блейкли-стрит.

– В Квартере?

– Да.

– Рядом с квартирой Барбары?

– Да, довольно близко.

– Вы когда-нибудь были у нее дома?

– Нет.

– Вы никогда не заезжали за ней?

– Нет.

– Но вы встречались?

– Конечно, мы встречались.

– И все же вы не были у нее дома. По-моему, это немного странно.

– Разве? Не люблю квартиры большинства работающих девочек, детектив Карелла. Когда я захожу к молодой леди, я нахожу любопытство ее подруг невыносимым. Поэтому, когда молодая леди живет не одна, я предпочитаю встречаться не у нее дома. Так мы и поступали с Барбарой.

– И очевидно, ее это вполне устраивало. Девушки, которые с ней жили, рассказывали, что никто к ней домой не приходил. Что вы об этом думаете, мистер Тюдор?

– Я не несу ответственность за чудачества Барбары, – пожал плечами Тюдор

– Естественно, нет. Барбара когда-нибудь приходила к вам?

– Нет.

– Почему?

– Я живу с отцом, – пояснил Чарльз Тюдор. – Он очень старый. Практически.., он очень болен. Я не уверен, что он бы понял Барбару или одобрил ее. Поэтому он ее никогда не видел. – Вы держали ее подальше от вашего дома, правильно?

– Правильно.

– Ясно. – Карелла задумался, затем взглянул на Хоуза.

– Где же вы целовались, мистер Тюдор? – поинтересовался Коттон Хоуз. – На заднем сиденье машины?

– Не ваше дело, – огрызнулся агент.

– Не знаете, у Барбары была другая квартира? – спросил Хоуз. – Кроме той, в которой она жила с двумя девушками.

– Если и была, то я там не был, – ответил Тюдор.

– Вы не женаты, конечно, мистер Тюдор, – сказал Карелла.

– Да, не женат.

– А были, мистер Тюдор?

– Да.

– А сейчас как? Развелись?

– Уже давно, детектив Карелла. Минимум пятнадцать лет назад.

– Как звали вашу бывшую жену, мистер Тюдор?

– Тони Тэвер. Она актриса, и неплохая.

– Она живет в нашем городе?

– Не знаю. Мы расстались пятнадцать лет назад. Лет восемь назад я как-то наткнулся на нее в Филадельфии. С тех пор я ее никогда не видел и не горел желанием увидеть.

– Вы платите алименты, мистер Тюдор?

– Она отказалась. У нее есть деньги.