Стигматы
Шрифт:
*
На следующее утро за ней пришла сестра Бернадетта.
— Тебе лучше?
— Немного.
— Настоятельница хочет тебя видеть.
Стоять было трудно. Она пошатнулась и прислонилась к стене. Часовня, дормиторий, где они спали, кухня и трапезная — все было сгруппировано вокруг открытого двора с утоптанной землей. Бернадетта взяла ее под руку и помогла спуститься по лестнице и пересечь двор к залу капитула.
Настоятельница была невысокой, плотной женщиной, из крестьян, с грубыми, злыми глазами. Фабриции всегда казалось, что больше всего в Боге настоятельница любит Его гнев. Деревянный крест на ее груди раскачивался
— Ты не присутствовала на службах вчера и прошлой ночью.
— Я была нездорова, преподобная мать.
— Что ж, так ты говоришь. Тебе лучше сегодня утром?
— Немного.
— Я заметила, ты хромаешь. И все еще носишь свои шерстяные рукавицы, хотя уже не холодно, даже на заутрене. Покажи мне руки.
Фабриция сняла перчатки. Она была потрясена увиденным. Ладони и тыльные стороны ее рук были покрыты коркой крови. Когда она разжала кулак, кровь капнула на ее рясу. Сестра Бернадетта прижала руку ко рту.
— О, Фабриция!
Настоятельница покачала головой, не впечатлившись.
— Посмотри на это. Что ты с собой опять сделала?
— Я этого не делала.
— Тогда кто? Дьявол? — Она протянула руку через стол между ними и рывком притянула ее ладонь ближе. Фабриция тихо застонала от боли. — Неудивительно, что тебе дурно. Пленников пытают с большей сдержанностью. Как ты это выносишь?
— Иногда бывает хуже, чем обычно.
Настоятельница посмотрела на Бернадетту.
— Ты знаешь, как она это делает? Она ворует ножи из кухни?
— Я обыскала ее келью, как вы приказали. Мы ничего не нашли. Она кроткая душа, преподобная мать, думаю, вы ошибаетесь на ее счет.
— Я здесь настоятельницей двадцать лет, и еще ни разу не ошиблась в послушнице. Она где-то спрятала нож. — Она вздохнула. — Одна из монахинь сказала мне, что вчера утром у ворот был бунт.
Фабриция покачала головой.
— Это был не бунт, преподобная мать, просто несколько бедных людей искали исцеления.
— Она говорит правду, — сказала сестра Бернадетта. — Несколько пастухов с женами, слишком нетерпеливые. Вот и все. Эти бедные люди приходят каждый день за исцелением.
— Ты действительно думаешь, что можешь творить чудеса, Фабриция? Думаешь?
— Это другие люди говорят обо мне. Сама я не знаю, что и думать.
— Это кощунство!
— Я ни на что не претендую.
— Можешь рассказать мне, что случилось в часовне вчера утром?
Фабриция покачала головой. Она посмотрела на свои руки. «Посмотри на эти раны!» Теперь, когда она осознала их, они начали болеть, и сильно. Она стиснула зубы и попыталась сосредоточиться на том, что говорила настоятельница.
— Из-за тебя все аббатство постоянно на ушах. Ты насмехаешься над нами?
— Почему вы так думаете?
— А почему бы мне так не думать? Сестра Бернадетта, раны этой девушки глубоки. Их нужно перевязать. Отведи ее к сестре-лекарке.
Фабриция встала, чтобы уйти.
— Подожди. Я с тобой еще не закончила.
Она снова села.
— Что мне с тобой делать? Я знала, когда ты пришла сюда, что ты создавала проблемы в своей деревне. Но многие молодые женщины, вступающие в наше святое убежище, не имеют прошлого, которым можно было бы гордиться. Не каждая послушница приходит сюда из-за пламенной преданности божественному, мы это знаем. Но ты заходишь слишком далеко. Мало того, что ты постоянно пытаешься привлечь к себе внимание
Фабриция смотрела, как капля водянистой крови стекает по ее руке. Она повисла на кончике ее мизинца, а затем капнула на каменную плиту.
— Я подозреваю, что в душе ты — симулянтка.
Сестра Бернадетта начала было протестовать, но настоятельница заставила ее замолчать одним взглядом.
— Я за свое время укротила многих молодых женщин: ленивых, упрямых, непослушных, своевольных. Это делалось терпеливо и спокойно, на протяжении многих лет. Но я никогда не знала никого, подобного тебе. Что вдвойне невыносимо, так это то, что ты привлекаешь к нашим дверям всех этих несчастных… что ты делаешь нас… знаменитыми. Этого нельзя терпеть. Вчера у наших ворот была дюжина калек. Завтра их может быть сотня. Сколько еще придет?
— Я не прошу их приходить.
— Да кем ты себя возомнила? Это возложение рук должно немедленно прекратиться. Ты меня поняла?
— Но она помогает стольким людям, преподобная мать!
— Сестра Бернадетта, вы слишком доверчивы. Она вас дурачит, а вы этого не видите. — Она снова повернулась к Фабриции. — Это должно прекратиться. Немедленно. Ты поняла?
— Да, преподобная мать.
— Хорошо. А теперь прочь с глаз моих. Обе.
XXXVII
Настоятельница установила строгий Устав. Вместо мягкой постели и медвежьих шкур, что были у нее в Сен-Ибаре, ей дали жесткое дощатое ложе с тонким слоем соломы.
Колокол будил их посреди ночи на утреню. Она уже успела возненавидеть звук этого колокола. Все еще сонная, она натягивала черную рясу поверх рубахи и вставала с постели, ноги ее леденели на холодном камне, пока она в темноте искала свои деревянные башмаки. Затем она спускалась по лестнице и шла через ледяной клуатр, чтобы бормотать псалмы в мрачном хоре вместе с другими послушницами. Когда она только приехала, ее дыхание превращалось в белые облачка, даже когда она пела офферторий, и она даже не чувствовала, как соприкасаются ее пальцы в молитве. Ей приходилось проламывать ледяную корку в корыте в клуатре, чтобы просто умыться. Каково здесь будет зимой?
Несколько часов сна. Затем снова колокол, на заутреню. Они прерывали пост сухим ржаным хлебом и водой, смешанной с небольшим количеством вина. Ничего больше, так как большая часть того, что они производили — фрукты из сада, виноград с виноградника, молоко и масло от коровы, — продавалась в деревне или обменивалась на молотое зерно и дрова.
Им всем были назначены свои обязанности. Фабрицию сделали келаршей [10] , занятие одинокое, но она полагала, что настоятельница с самого начала хотела держать ее отдельно от других послушниц. Погреб находилась в подклети под дормиторием. Это была мрачная пещера, но теперь, когда в горы наконец пришло лето, воздух внутри был пропитан запахом хмеля, старых яблок и сыра.
10
Заведующей монастырским столом, кладовой со съестными припасами и их отпуском на монастырскую кухню