Вспаханное поле
Шрифт:
ту пору к его услугам были породистые лошади всех ма¬
стей — выбирай по вкусу. Он доставал себе прекрасных
скакунов и мастерски объезжал их. Вспоминая этих ска¬
кунов, он как бы вновь переживал давние похождения.
Он засмеялся при мысли о запоздалой ревности Кло¬
тильды. Да еще к кому — к жене Кардосо! У него было
немало других женщин, к которым она могла бы ревно¬
вать, если бы знала о них. Каждая из этих красоток была
связана
в то время. Но теперь и с женщинами, и со скакунами
было покончено. Возраст и больные ноги не позволяли
больше куролесить. К тому же верная Клотильда, кото¬
рой он не дал сына в награду за все, что она вытерпела
от него, вполне заслуживала, чтобы он посвятил ей оста¬
ток жизни.
Позади послышались гудки. Сеферино хотел уступить
дорогу мчавшемуся автомобилю, но его лошадь продолжа¬
ла плестись, не прибавляя шагу, и машина чуть не сшибла
его. Его не особенно возмутила неосторожность шофера,
но, заметив в машине людей в военной форме, он презри¬
тельно проворчал: «Должно быть, солдаты».
Оттого, что он бил пятками лошадь и давал шенкеля,
пытаясь подогнать ее, ревматические боли у него обостри¬
лись. Но он уже подъезжал к изгороди фермы. День вы¬
дался на редкость погожий. Ярко сияло солнце, и по го¬
лубому небу плыли легкие облака. Глядя на поле, покры¬
тое высокой спелой кукурузой, Сеферино на мгновение
представил себе суходол, заросший дикими травами уже
243 16s"
желтеющими в эту пору, и ему показалось, что стоит
только привстать на стременах, как он увидит за стеной
кукурузы чистую степь, простершуюся ровной скатертью
до самого горизонта. Но боль в ногах помешала ему при¬
подняться, да и простора, о котором он мечтал, больше
не существовало. Сколько бы он ни привставал в стре¬
менах, он увидит только кукурузные стебли, деревья,
фермы и мельницы. В этих местах плуг уничтожил поля,
какими они были в дни его молодости. И это произошло не
вчера, а уже давно. Чтобы снова найти эти поля, он уез¬
жал на юг, в те края, где нет ни изгородей, ни межей
и где воцаряется могильная тишина, когда землю покры¬
вает снег. Там от холода у него и начался ревматизм,
который мучит его до сих пор. Он постарел, это верно.
Но, если бы у него прошла эта хворь, он мог бы помчать¬
ся туда опять, увидеть бескрайную равнину и такое же
бескрайное небо и снова лига за лигой скакать навстречу
ветру, наслаждаясь
бил.
Сеферино заерзал в седле, и у него к горлу подкатил
ком. Он прищурился, словно его взор застлала пелена.
Им снова овладело беспокойство, не оставлявшее его всю
жизнь,— та самая жажда простора, которая томила его в
молодости. Мысль о том, чтобы еще раз пуститься в даль¬
ний путь, начинала преследовать его, как навязчивая идея.
Сеферино миновал изгородь и направился к усадьбе
уже не галопом, как бывало, а мелкой рысцой. Вдруг, оч¬
нувшись от задумчивости, он увидел Панчо и Пабло,
обходивших ряды кукурузы.
— Добрый день, Панчо... Добрый день, Пабло...
— Добрый день, дон Сеферино, — вежливо ответил
Пабло.
— Здорово... — угрюмо обронил Панчо и, глядя вслед
объездчику, который, снова погрузившись в свои думы,
продолжал ехать к дому, проворчал: — Этот все такой же:
перелетает с места на место, как пташка, да подбирает
зерна на жнивье, только бы не работать.
Пабло промолчал, и они пошли дальше, осматривая
кукурузу, чтобы выяснить, созрел ли урожай. Немного
погодя юноша окликнул фермера:
— Дон Панчо, гляньте, у нас вывесили флаг.
Панчо обернулся .и увидел, что над домом развевается
флажок.
244
— Да, нас зовут, — подтвердил он и, недоумевая,
прибавил: —Что бы это могло значить? Пойдем!
Он заподозрил, что флаг вывесили в связи с приездом
Сеферино, который, по всей вероятности, привез какое-
нибудь известие от сына. Одна мысль об этом приве\а
его в раздражение и заставила вспомнить старую обиду.
Внезапно послышался топот копыт, и тут же показался
Сеферино, мчавшийся вскачь по дороге, изо всех сил на¬
хлестывая свою клячу. Против ожидания Панчо он не
остановился и не сдержал лошадь, а только крикнул:
— Панчо!.. Ступай домой!.. Приехали выселять тебя
с фермы!
Он ускакал по направлению к Вильялобосу, не пере¬
ставая хлестать лошадь. Фермер ошеломленно посмотрел
ему вслед, не сразу поняв смысл его слов, а когда понял,
у него задрожали руки. Наконец он, а за ним и Пабло
пустились бежать к дому.
Пора было полдничать, и Мануэль, хотя и не испыты¬
вал голода, как обычно, вышел из мастерской перекусить.
До вечера ждать вестей с фермы было нечего, но из-за
матери он все еще чувствовал себя связанным с домом и